哼起小曲熱淚流
一次與同事喝酒，稍多一點，微醉。回到寢室，哼起了小曲：趙州石橋什麼人修？玉石的欄杆什麼留？什麼人騎驢橋頭上走？什麼人推車壓了一趟溝？趙州石橋魯班修，玉石欄杆聖人留，張果老騎驢橋頭上走，柴王爺推車壓了一趟溝。唱著唱著，我便熱淚盈眶，情不自禁地哭了起來。這是父親最愛唱的一支小曲，在他鳴鞭扶犁之後，在他舉鋤揮汗之後，在他摘完滾圓的西瓜、甜脆的香瓜之後，在他揮鐮收割完地裡的莊稼之後，他常常哼起這支小曲。不知有多少次，這支曲子唱綠了田野，唱高了青紗帳，唱熟了莊稼，唱亮了小屋。
父親還喜歡講故事，講聊齋故事。那個王子服害相思，與鬼狐之女－－嬰寧戀愛結婚的故事，還有地主和長工借奇門遁甲鬥法的故事，父親都能講得有聲有色。雨天他的故事把我們的心講晴了，雪天他的故事把我們的心講暖了，夏夜他把故事融進紅瓤西瓜，臘月他把故事包進餃子。
父親還喜歡「說書」，有時候讀，有時候唱。父親只是個農民，不是評書演員。他不是「說」，而是照本宣科，不像評書演員那樣加之以體態語言，他們更能吸引觀眾的眼球。他的唱，不是按譜唱腔，完全是隨意為之。他說的書，我到現在還有印象的是《西遊記》；他唱的鼓詞有《三全鎮》和《彩雲球》。《三全鎮》寫的是隋末綠林好漢羅成、史大奈劫囚車的故事，《彩雲球》寫的是明朝花姓將軍的後代悲歡離合的故事。這些書都是黃卷的線裝書。在那個文藝荒漠的時代，在那個沒有課外書的年月，父親的說唱的書蔭綠了自家的小屋，甜潤了我們的心田，也把鄉親們說唱得古色古香了。
實事求是地說，我的父母真正是我的第一位啟蒙老師。在我沒上學前，父母常給我破謎語和字謎。像鍋台一棵樹，十個人摟不住。東八張西八張，貼在牆上亮堂堂。蟲入鳳凰飛出鳥，七人頭上長菁草，小雨下在橫山上，半個朋友不見了。我到現在還能記得。他們就是用這種樸素的方法引導我親近文化，親吻文明，啟發我養成動腦的習慣。
與共和國同齡的那一代人，小學是沒有書法課的。我會寫毛筆字，是父親手把手教的。他用他那常握犁把、鋤把、鐮把的結滿趼子的手，顫抖著給我示範。有時他也坐在我的身後，用他的大手扶住我的小手，教我運筆。父親只念過兩年私塾，毛筆字並不是寫得很好，但他卻在引領我在很小的時候就走進古老文化的殿堂，讓我練習古老文化的氣功。
1988年我應聘到中原油田高級中學，我離父親遙遠了。那時父親已經七十多歲了，我常收到父親的信，用鋼筆或圓珠筆寫成的歪歪斜斜的沒有標點的繁體字，流露著關愛、思念和牽掛。自從我調到中原油田以後，父親來過幾次，每次都住不了多少天。他說，我不能再住了，我在這惦記東北，我在東北惦記著這兒。是我讓父親心懸兩地啊！
父親的身體一直是硬朗的。80多歲了，牙齒沒一個下崗的，身板還是那麼筆直，沒有一點屈服的表現。他的腿腳還是那麼靈便，走起路來還是當年虎虎生風的樣子。只是聾得厲害。在電話裡，我說什麼他都聽不清楚，但他每次都要接聽。我想，他聽不到我的聲音了，但我要說什麼他是知道的。這也許就是對「心有靈犀一點通」的最好詮釋吧。
2007年冬天，弟弟來電話說父親的腿摔壞了。我想沒什麼大事，因為父親的器官沒什麼大的毛病，於生命沒有什麼大礙。按我的想法，他老人家至少能活到九十歲。父親很會養生，不抽煙。酒，平時是滴酒不沾的。只是來了客人或逢年過節，出於奉陪或湊熱鬧的原因才喝一點，每次不超過三小盅，一兩都不到。誰勸都不給面子。父親進城不會騎自行車，也很少坐車。他走起路來，大有「神行太保的」味道，十里路，也就是四十多分鐘吧。八十多歲了，還常到田里去幹些輕微的活兒。但由於父親年齡太大了，沒有一家醫院肯給動手術，腿打著夾板，整天躺在炕上，引發了「肺心症」，病竟然加重了。
臘月初，我回到故鄉，父親已不能獨立起床了，處於半昏迷狀態，清醒時已不能說話了。我護理他二十多天，這二十多天中，他只跟我說過兩句話，而且吐字不清，只能聽出大意。剛回來時，他說：回來了，麗芹沒回來嗎？一次我夜裡起來給他飲水，他說：睡吧。我知道，他心裡有千言萬語要跟我們述說，但病魔扼住了他的喉嚨，他每說一句話，都要做出拚命的努力。
正月初八，父親永遠地離開了我們。往事一幕幕出現在我眼前，好像就發生在昨天。
父親非常非常喜歡他的孩子，很少打罵，只是我們把他氣瘋了的時候，他才不得不懲戒一下。在小學三年級時，我與同學打架了，逃了學，太陽落山時才回到家。父母沒說什麼，只是叫我快點吃飯。我以為沒事了。沒想到剛吃完飯，屁股就挨了父親一頓大巴掌。原來老師把狀告到家裡，父親不在飯前打我的原因是怕我受到懲戒不吃飯或者挨打生氣，會作病的。
1960年，父親被派去當民工，到中朝邊境的臨江去伐木。那時當民工，不像現在的農民工這樣普遍，農民一輩子都戀著家園，把出遠門看作生離死別一樣。那時正值三年自然災害時期，母親拿出家裡僅有的幾斤大米，作了當時我們看來最好的菜，全家人吃團圓飯。因為父親馬上要進深山老林的，平時父親吃飯常常是三下五除二。但這一次卻好像得了重病一樣，很香的飯菜卻難以下嚥，母親把淚咽在肚子裡強裝微笑勸父親多吃點。我和弟弟卻不管三七二十一，把噴香的飯菜一掃而光，吃得頂了嗉。飯後，我和弟弟上學去了，父親要到前郭縣上火車遠行；卻繞道到學校再看我和弟弟一眼。我到現在還記得父親的話：注意安全，好好學習。說完父親像孩子一樣流了淚，而我卻少年不知愁滋味，心不在焉地嗯了一聲，就蹦蹦跳跳去玩了。
文革期間，我由於缺乏政治頭腦，捲入了無休止的激烈的派性鬥爭。父親多次冒著生命危險到學校去找我，而我卻竟然躲了起來。當時不知父親多麼著急和生氣啊！後來，我在文革中鑄成大錯，進了監獄，羈押了兩年半才無罪釋放。那兩年多，對立面組織五次三番地到家裡凶神惡煞地搜查，公安局的人三番五次地到家裡盤問，鄉親們議論紛紛，冷嘲熱諷。父母真是腸一日而九回，忽忽如狂。母親在生產隊幹活，有一次一個人從田里返回，她是因生了我這個不爭氣的兒子而在鄉親面前抬不起頭來。在勞動多年，走了不知多少次非常熟悉的鄉間小路上竟然迷了路。父親到獄裡去給我送生活用品，一個常姓的管教對我說：你父親很平靜。他哪裡知道，父親見不到我，不知心裡多難受。他的臉是平靜的水面，示人以沉著、冷靜的丈夫氣概；他的心卻波瀾起伏，兒女情長啊！
父親去世三年了，我再也見不到他慈祥的面容了。我常常對著他的遺像發呆，我也常常哼起父親最喜歡的小曲－－《趙州石橋什麼人修》。一哼起這支小曲，我的眼淚就很不爭氣地順著我的五線譜流下來，流下來……
頁:
[1]