小城裏，零零星星的鞭炮聲開始不絕於耳。走在街上，總能見到三五成群的小男孩聚在街頭巷尾，用打火機等一些燃火的工具，點燃鞭炮的藥撚，隨著手揚起一道道漂亮的弧線，就能聽到一聲聲清脆的爆響。許多行人往往都會嚇一跳，抬眼望去，也總是能見到一個個調皮的孩子，正在低頭竊笑。每每聽到鞭炮一聲聲的脆響，嗅到一縷縷青煙裏飽含著硝的味道，就知道，要過年了。
兒時，這種類似於惡作劇的遊戲，曾經也讓我和小夥伴們一度癡迷。偶爾，也有被嚇了一跳的大人們惡語相加，但大多數人都會一笑置之。也許，正是由於大人們的這種寬容的態度，讓我們對這種遊戲更加樂此不疲。小時候盼著過年，那時，每天睜開眼睛的第一件事情，就是掰著手指算，還有多少天過年。算到最後，一定不會把眼前的這一天算進去，然後，傻呵呵的對自己說：快了，沒有幾天就過年了。因為過年會有好吃的，有新衣服穿，還有壓歲錢，最重要的是能有鞭炮放。我想，這也許是我們那個年代，所有男孩子盼過年的原因。
前幾天和一個朋友聊起小時候過年的往事，他最先講到的也是放鞭炮的事情，他說有一年過年，他們家兄弟三人，還有幾個姑表兄弟在一起，湊錢買了一掛鞭，然後要拆開分成等份。鞭炮是用細麻線串連的，他嫌拆的太慢，就想著用手裏點燃的蚊香去燒斷麻線，其後果就可想而知了。隨著劈劈啪啪一陣兒響亮的爆竹聲過後，幾個孩子不約而同的嚎啕大哭起來。他說：那是他有生以來哭的最傷心的一次。說完這個故事後，他大笑著流出了眼淚。
我小時也是這樣，捨不得一下放完鞭炮，買到鞭炮後是一定要拆成一個個的去放的，那樣能放的長久一些。記得有一年春節前，母親領著我去鄉下探親，住了幾日後，回家的時候兜裏多了三十幾元的壓歲錢，還沒等母親開口說要上繳，就都讓我買了鞭炮和“二踢腳”。那個年，是我過得最開心的。雖然過後挨了母親的訓斥，但絲毫沒有影響到我的喜悅之情。
也許是心態，或許也是年齡的問題，一直感覺還是小時候的年味兒足一些，每個簡單的細節，都似乎透著濃濃的味道。每當春節臨近的時候，看著花店的櫥窗擺滿了色彩繽紛的鮮花，也總是能喚起一些兒時的記憶。
那時候，東北人家的屋裏也會養一些花草，可能是氣候的緣故，但過年的時候開花的草木幾乎沒有。父親也喜歡養一些花草，但沒有一株會在冬天，尤其是過年的時候綻放。我一直不知道，幾個姐姐是從哪里學來的，又或者是她們自己琢磨的，會讓每個房間都開滿色彩絢爛的梅花，讓那個春節更有了年的味道。
記得那天，我瘋玩兒了一天回家，打開房門的?那，我驚詫不已，滿目都是一朵朵的梅花，有紫色的，紅色的，還有粉色的，在牆角，在窗臺，在一切平日空置的地方盛開著。那一刻，我甚至疑惑自己是否走錯了地方，直到聽見她們看到我的表情，開心的大笑聲，我才如夢初醒一般的醒悟過來。那梅花有三瓣的，也有四五瓣的，每一朵都晶瑩剔透，尤其在燈光下照射下，如水晶一般的玲瓏，琉璃一樣的溢彩。我愛不釋手，試著觸摸其中的一朵，用力大了一些，它竟然很脆弱的從枝頭掉落下來，惹得幾個姐姐對我齊聲呵斥。我這才發現，梅花是蠟做成的。
後來，終於見到蠟燭，是如何變成一朵朵嬌豔欲滴梅花的了。她們事先找來一些枯幹遒勁的樹枝，再把蠟燭用一個小鋁鍋；放在灶膛的火炭上熬化成汁液，用手指沾上蠟燭汁兒，需要三瓣的花朵，就用三根手指，以此類推。待蠟燭汁液沒有涼透的時候，就迅速張開手指捏到樹枝的枝枝杈杈上面，一朵朵的梅花就這樣開放了。沒有花盆兒，她們就用罐頭瓶代替，放入一些泥土，再插上一枝枝捏好的梅花樹。就這樣，我在寒冷的東北，看到了傲然開放的梅花，開在我的童年的冬天。
就在我寫這篇文字的時候，窗外還能聽到稀稀落落的爆竹在響著，我仿佛能感覺到硝煙的氣息，離我很遠，也很近。就像那年的梅花，一直就開在我的心裏。我似乎能聞到一縷縷的花香，撲鼻而來，帶著童年的味道，春天的氣息。
年的腳步，很近，也很遠。年的味道，很濃，也很淡。 |
